Por Lizzie Vazquez

Transcurría la mañana del décimo mes del 2020 dónde yo como de costumbre hacía mi rutina y a la vez, en ejercicio mental,  trataba de escribir algo en el celular con la pantalla estrellada; igual que mi mente atrofiada por tanta hambre que tenía. De repente  me llegó una notificación de mensaje. Al abrir la bandeja y leer el cuerpo del mismo, se me invitaba a una caminata feminista. Me torné asombrada pues se había sugerido mi presencia para asistir y participar en una intervención cultural dentro de la misma marcha. Nació en mí una curiosidad innata y demasiadas ganas por aceptar, sin embargo, no lo hice.

Y es que entre lo temeraria que puedo ser, brotó mi prudencia, por decisión propia, porque no soy feminista, me solía repetir . Al comentar este hecho a mis conocidos surgieron a mi alrededor ideas de sobreprotección, de frases desalentadoras como «y para qué vas ahí» «te vaya a pasar algo» «y que tal si te matan como a las otras», etc. Quedé impactada por la forma en cómo se tachan a estas manifestaciones siendo el justificante  la manera en cómo se habían llevado a cabo las  movilizaciones del 8 de marzo dándole prioridad al desmán más que al objetivo del hartazgo de mujeres sugiriendo seguridad, derechos, justicia etc. No sé porque mi mente repetía no soy feminista cuando sentía empatía con ellas  participando en «un día sin mujeres» para que se valorara y se hiciera presente nuestra ausencia ante la sociedad completa. Este movimiento marcó algo en mi, las mujeres  que habían callado por años comenzaban a despertar y reconocer los maltratos, incluida mi propia mamá. 

En este 2021 las voces tomaron más fuerza y se dieron cita nuevamente en el 8M  con variados grupos: las que gritan de dolor, las que exigen justicia, las que con pancartas avanzan para hacerse notar entre tantas circunstancias con un «ya basta» y las que hacen iconoclasia dejando sus emociones en lo que el gobierno tanto protege. Todas mujeres, madres, niñas, unas participando en el campo de batalla, otras haciendo su labor desde casa a base de educación y respeto.

También noté el alcance e impacto en las jovencitas (rango 16 a 17 años) que empiezan a hacerse escuchar como parte de su identidad en la sociedad. En  la escuela de mi hija  se le invitó a no asistir el 9 de marzo como protesta   pero ella asistió al igual que otras dos chicas, me comentó . Al día siguiente surgió un debate donde se cuestionó esta situación. Las que apoyan al movimiento y las que aparentemente no. Al exponer sus ideas en cuanto a lo acontecido se hizo notar   que  se puntualizó más en los destrozos  y en el machismo. ¿Pacificidad contra vandalismo? . No soy feminista se repetían algunas en silencio . A las chicas que opinaron diferente se les empezó a molestar por redes sociales arremetiendo que no saben nada del feminismo ni de lo que busca la marcha 8M. ¡Vamos chicas! ¿Mujer contra mujer? Son mujeres, no borregos. 

Pienso que nuestra juventud se encuentra confundida por lo mismo de estos cambios sociales. Como mujeres con voz se transmite nuestro pensamiento. Se debe practicar mucho más la tolerancia entre las nuevas generaciones aceptando la forma de pensar de cada una porque es una aportación que va de manera individual a colectiva siendo un todo como resultado. 

!Qué sabrá ella si no derriba muros! Si no siente la furia de rayar monumentos! 

Una parte está en mi día a día en el legado familiar en base al respeto entre hombres y mujeres porque aunque queramos hacer de lado a los hombres, existen y tienen el beneficio del cambio.

Esta es mi mejor manera para expresar y alzar mi VOZ en estas letras dando otra perspectiva de  logística  enfocada en la reflexión y valor personal. 

Admito que el NO se me fue hasta más allá de la cabeza para liberar y aceptar que soy feminista.

---

---

Por Dalila R. Tienda

“¿Qué textos aceptaría yo escribir (reescribir), desear, afirmar como una fuerza en este mundo que es el mío?”

(Roland Barthes)

1. El monólogo de la doliente

Todo empieza con la primera persona del singular. Nací en 1999, después de la matanza del 68, el halconazo, las muertas de Juárez, el asesinato de Colosio y otros crímenes tan mentados hoy en día. Mientras aprendía a balbucear fonemas vacíos, sin significado, pero que se asemejaban a palabras de adeveras, se llegó el siglo XXI. Quiero pensar que, en medio de tanta desilusión política, después de Díaz Ordaz y Salinas de Gortari, la gente aún imaginaba un giro para el país que se estaba destejiendo entre violencia, impunidad y silencio. Pero entonces, cuando Vicente Fox Quezada llega al poder, la activista Digna Ochoa es asesinada por el Estado, después de dos secuestros y tortura física y psicológica; la cifra de feminicidos en Ciudad Juárez crece cada vez más; Lydia Cacho investiga una red de pedofilia dentro de circulos políticos en el país, y todos los etcétera que sean necesarios para encerrar los crímenes que no mencioné. Nací, pues, en un país que ya había acunado a la violencia, la había normalizado y justificado. Cristina Rivera Garza, en el prólogo del libro Dolerse, escribe:

.Lo que los mexicanos de inicios del siglo xxi hemos sido obligados a ver —ya en las calles, en los puentes peatonales, en la televisión o en los periódicos— es, sin duda, uno de los espectáculos más escalofriantes del horrorismo contemporáneo. (Cristina Rivera Garza, 2011; pp.10)

Nunca fue extraño levantarse todos los días y escuchar el noticiero local, en el que se mostraban imágenes de narcomantas, hombres colgados [sus estómagos al descubierto, mostrando todos diferentes ombligos, tonos de piel disparejos. Qué bien guardan la piel las camisas], tomas de las partes del cuerpo de mujeres con sangre seca y tierra en las uñas. Un espectáculo que nos condenaba al silencio. Y mientras todo esto pasaba, el ambiente doméstico seguía: mamá lavando trastes, mi hermana arreglándose para ir a la escuela [inserte aquí otros gerundios asquerosamente cotidianos, contrastantes con lo asquerosamente horroroso] y yo modorra, pasmada ante el adormecimiento del despertar de un sueño profundo, infantil e inocente, pero con una morbosidad ante lo que veía: mucha muerte.

Era muy chiquita para entender que todo eso era algo que nos sobrepasaba: en donde yo veía una historia de terror en tonos sepia, muy al estilo México hollywoodense, no había más que una sentencia  al silencio: nada nos pertenece más que el miedo y la incertidumbre, habitamos un espacio necropolítco que nos despoja de todo. Un mensaje que no entendí, ni siquiera durante los simulacros del protocolo de acción en caso de balaceras en secundaria.

Mientras recuerdo todo esto, y siento que camino por Comala, una letanía se repite: Estoy harta, estoy harta, harta, harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta (Simone de Beuvoir, 1967). Todo empieza con la primera persona del singular: nací en medio de violencia y crecí entre noticias amarillistas. 

Creo firmemente esto: todo dolor colectivo parte de la percepción individual. 

2.  Iniciar un libro deseando su desaparición

Esa morbosidad asquerosa que sentía por los asesinatos que pasan en las noticias desapareció cuando empecé a leer la literatura del 68 y libros sobre esos crímenes tan mentados hoy en día. Otros son los tiempos, otros son los crímenes y seguimos en un país con una tierra tan seca, difícil de pisar. Hay un lado invisible en esas notas y reportajes que se sigue produciendo: una historia de dolor, muy alejada de esa narrativa que sólo conmueve al espectador insensible cuando escucha los gritos deshilados de la madre a la que le mataron a sus hijos. 

Dolerse: textos desde un país herido, escrito por Cristina Rivera Garza, publicado en 2011, es un libro en el que la autora dialoga con diferentes crímenes de Estado, casos impunes, etc. En el prólogo a su segunda edición, titulada Con/dolerse, la autora escribe: Me gustaría que este libro no existiera. Y qué extraño, y qué justo, iniciar un libro deseando su desaparición. Porque los textos de las ediciones son textos que parten de un país lleno de llagas y úlceras que supuran; textos que se duelen y lloran y gritan de tantos balazos. No son los textos que uno quisiera leer, mucho menos [re]escribir, pero este mundo [que es el mío] nos lo exige.  Iniciar un texto deseando su desaparición, ¿cuando se terminó la película hollywoodense que imaginaba?

En el capítulo titulado Los sufrientes, hay un poema titulado La Reclamante, mismo que da nombre a esta columna. El poema está escrito en tres tipos de letra:  redonda, negrita y cursiva; al final de éste hay una leyenda que reza * Textos de Luz María Dávila, Ramón López Velarde, Sandra Rodríguez Nieto y Cristina Rivera Garza. El poema arranca:

Discúlpeme, Señor Presidente, pero no le doy 

la mano 

usted no es mi amigo. Yo 

no le puedo dar la bienvenida 

Usted no es bienvenido 

nadie lo es.

Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, madre de Marcos 

y José Luis Piña Dávila de 19 y 17 años de edad.

Los versos en negritas corresponden al reclamo a Felipe Calderón hecho por Luz María Dávila [jueves 11 de febrero de 2010], madre de dos jóvenes que murieron asesinados, como otras 13 personas, en Villas de Salvárcar, el 30 de enero del 2010, mientras estaban en una fiesta. En este poema, Rivera Garza toma lo dicho por Luz María Dávila, lo versifica, lo teje con la nota periodística de Sandra Rodríguez Nieto, palabras de Ramón López Velarde y su propia voz poética; en ejercicio de reescritura en el que la autora juega con los signos de dos textos y [re] construye, no sólo el reclamo, sino también la masacre contra estudiantes de bachillerato y Universidad; así, texto y suceso, se repite una, y otra, y otra, y otra vez [No es justo/ mis muchachitos estaban en una fiesta/ y los mataron.].

Al leerlo, sabemos, por las diferencia tipográficas y las voces poéticas, cuáles son las intervenciones de la periodista Sandra Rodríguez Nieto, Luz  María Dávila, incluso distinguimos la voz de Rivera Garza, pero, ¿y López Velarde? 

se están cometiendo muchas cosas y nadie hace algo. 

Y yo sólo quiero que se haga 

justicia, y no sólo para mis dos niños 

los difuntos remordidos, los fulmíneos masacrados, los 

fúlgidos perdidos 

sino para todos. Justicia. 

Cristina Rivera Garza toma las palabras resaltadas en amarillo de varios poemas escritos por López Velarde, en los que, por ejemplo, manifiesta:  “me hundo en la ternura remordida de un padre/ que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego.” (López Velarde, “Mi corazón se amerita) ó “En el bosque de amor, soy cazador furtivo;/ te acecho entre dormidos y tupidos follajes,/ como se/ acecha una ave fúlgida; y de estos viajes/ por la espesura, traigo a mi aislamiento/ el más fúlgido de los plumajes:/ el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento.” (López Velarde, “Mancha púrpura”); durante todo el poema, la autora toma palabras de diferentes poemas del poeta modernista y reconfigura el campo semántico en que se inscriben estas palabras.

En el texto “El entre-lugar del discurso Latinoamericano”, Silvano Santiago habla de estas reescrituras como una transgresión latinoamericana, pues, aunque pudiera parecer un ejercicio de subordinación, en el que el autor toma un modelo de organización para la construcción de una obra ejercido por una cultura dominante, este modelo sólo se va a encargar de organizar. El escritor larinoamericano, sin embargo, transita “entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión, entre la sumisión al código y a la agresión, entre la obediencia y la rebelión, entre  la asimilación y la expresión”. Entre, una frontera, un espacio en el que se desarrolla un “ritual antropofágico de la literatura latinoamericana”, un ejercicio de apropiación.

Ordenar el discurso doloroso que profiere una madre frente a Felipe Calderón, presidente de la República (2006-2012) con ayuda de una nota periodística y poemas de Ramón López Velarde no sólo es un ejercicio de apropiación textual, es, también, una apropiación del contexto que choca con ese mensaje necropolítico en el que la autora llega a lugares, como la violencia del narcotráfico y la impunidad sistemática con la que se cubre el Estado, para hablar desde una nueva forma desde nuevas escrituras, que, según Santiago:   

“(…) en lugar de tranquilizar al lector, de garantizarle su lugar de cliente que paga en la sociedad burguesa, lo despierta, lo transforma, lo radicaliza y sirve finalmente para acelerar el proceso de expresión de la propia experiencia. En otros términos, invita a la praxis” (Silvano Santiago, 1971; pp72)

3. [Des] habitar el espacio

Todo empieza con la primera persona del singular. Cuando uno se deshace de esa morbosidad asquerosa y recuerda la escena doméstica que se desarrollaba mientras la televisión anunciaba la aparición de cuerpos masacrados, cuerpos perforados con violencia para enviar un mensaje de sumisión y resignación a las condiciones en las que vivimos; se germina un rechazo tremendo ante los gerundios que indican acciones sucediendo: mientras mi hermana se está arreglando para ir a la escuela [en Villas de Salvárcar, el ejército tirando balazos a una casa llena de estudiantes de prepa y universidad], mamá está lavando trastes [Luz María Dávila reclamando justicia, no sólo para sus dos niños, sino para todos. Justicia.]. 

“La Reclamante” es un poema que compromete el campo semántico de López Velarde y lo aterriza a un contexto cruel: en vez de una ternura remordida, están los remordidos difuntos que fueron acribillados sin razón alguna y acusados de ser pandilleros, no tienen justicia ni descanso, masticados reiteradamente por un Estado criminal. Un reclamo de una madre al presidente, sí, pero también un reclamo de la autora al Estado, en el que se enuncia, desde un texto colectivo, para perforar el silencio al que hemos sido sometidos. Reescribe y configura el texto para rechazar el contexto sociopolítico y crear un espacio textual en el que confluyen voces que se duelen y reclaman justicia en un país invadido por el miedo.  

La reescritura poética, dice Leónidas Lamborghini, proviene de la intertextualidad. Al final, tenemos como resultado un espacio textual en el que se mezclan enunciados, se reordenan palabras y se cruzan las voces. Cristina Rivera Garza convierte un reclamo doloroso, varios poemas de López Veelarde y una nota periodística, en un testimonio, un poema sobre violencia, impunidad y dolor se convierte en axioma. La individualidad del oficio de escribir se dinamita y la primera persona del singular [Yo no le puedo dar la bienvenida] se transfigura a medida que es leído.“¿Qué textos aceptaría yo escribir (reescribir), desear, afirmar como una fuerza en este mundo que es el mío?”, pregunta Roland Barthes. En esta interrogante, llama mi atención el término aceptaría por su gran distancia con el verbo gustar; lo respondo desde el país en el que nací: textos en los que, como lectores, nos veamos obligados a Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, exigir, requerir, reivindicar.

---

---

Por Julia Ivalú

Crecí mirando al cielo: segunda estrella a la derecha, y luego todo recto hasta el amanecer. Quería llegar volando al país de Nunca Jamás, quería encontrar a los dioses, al Olimpo, a Asgard. Pero en mi viaje no volé, mis alas no se alzaron hacia el sol, cavaron abruptamente un camino hacia el subsuelo, lo in(f/t)erior. Me vi niña perdida en un terreno prohibido y, sin darme cuenta, intentando alcanzar a los dioses celestiales, había iniciado mi descenso a la Gran Diosa. Un reconocimiento de las mitologías desde la femineidad.

Los ritos, las ceremonias, los objetos simbólicos han estado presentes en mi vida desde la infancia. Primero, claro, por mi contexto religioso católico. Antes de hablar ya había
participado en un rito de suma importancia -y completamente en contra de mi voluntad-, el bautismo. Y aunque de niña mi fe católica era bastante fuerte, conforme fui creciendo esta religión me fue quedando corta, hasta que un día finalmente la dejé. Dice
Bṛihadāraṇyaka-upaniṣad ( la Gran Upanishad del Bosque) de los hindúes, que los dioses que cada uno adora no son otra cosa que la propia habilidad de cada persona para experimentar y concebir lo divino. Las que buscan motivo de su adoración en el exterior no han entendido nada. “Vuelve tu vista a tu interior, allí encontrarás las trazas del misterio del ser”.

Es interesante ver cómo unas cuantas religiones predominan y dominan al mundo. Cuántas instituciones religiosas se van haciendo de cientos de adeptos cada minuto que pasa. En mi caso, me inculcaron la imagen de Cristo y de la Santísima Trinidad como la máxima autoridad habida y por haber de cualquier hombre en el mundo. Desde el kinder hasta la preparatoria estuve en un colegio católico donde aprendí sobre la Biblia -o las interpretaciones sesgadas de mis maestras y maestros de ese entonces-. Mi familia nunca fue de las que iba cada ocho días a misa los domingos pero sí de las que se sentía culpable de cuando no iban -porque bien sabemos que la culpa es uno de los métodos más efectivo para controlar tus masas de seguidores-. Cuando hice mi primera comunión ese fue uno de los pecados que dije en mi primera confesión, ese y ser grosera con mi abuela (spoiler alert, no era grosera, la cuestionaba por su favoritismo a los nietos hombres en la familia, principalmente mi hermano, pero tal parece que generarse un criterio es la materia prima del pecado).

Ah, el catolicismo. Si tan sólo me hubiera ofrecido diálogo, una imagen más neta que las
lecturas flojas y timoratas en criterio de sus evangelios. Malcolm el de enmedio me dio una respuesta más certera sobre la propia Iglesia que los padres en sus sermones de los
domingos. Está este evangelio, del Evangelio según san Mateo (Mt 19, 30-20, 16) para citar correctamente, en donde se dice esta famosa frase “los últimos serán los primeros”. En resumen, es un tipo que tiene una granja y las personas van a pedirle trabajo. Tiene tanto terreno que puede ofrecerle trabajo a un sin fin de personas. La gente fue llegando a lo largo del día y el patrón les dio trabajo a todos, por lo que hubo quienes trabajaron desde el amanecer, y otros que llegaron más tarde que sólo trabajaron unas horas. Al terminar el día el patrón les pagó exactamente lo mismo a todos. “Oye, no friegues, yo llevo aquí doce horas partiéndome el lomo, no mames que mi paga es la misma que la de este wey que lleva nomás una hora”, palabras más palabras menos fue lo que varios le dijeron al patrón. Astuto el patrón, les recordó que con cada uno había acordado pagarles un denario (cien pesos, por decir algo más coloquial), ni más ni menos. ¿Cómo por qué era injusto que el patrón pagara lo que le diera la gana y que además ellos habían acordado? (cualquier semejanza con la realidad capitalista NO es mera coincidencia).

Cuando los sacerdotes terminaban este evangelio a la hora de explicarlo, en más de una
ocasión -y más de un sacerdote- llegaban a la conclusión de que eso era la demostración del amor de dios, que a tooooodos nos quería por igual. Eso para mí no explicaba nada. Un día en mi casa, viendo Malcolm el de enmedio pasó un capítulo donde Hall (uno de los personajes principales, padre de familia) está teniendo una discusión con unos vagabundos. Intenta sobornarlos para que lo dejen en paz, pero los vagabundos le dicen que los mandó el pastor de la Iglesia, Hall entonces les ofrece el doble, a lo que los vagabundos responden “¿el doble de salvación eterna? No sea ridículo”.

¡Eso! ¿Cómo divides la salvación eterna? Con tal capital en tus bolsillos, ¿qué más necesitas? Nos adoctrinan que si queremos la salvación eterna debemos de trabajar como mulas todo el día y lo que debemos esperar es tan sólo lo que el patrón, o sea dios, nos quiera dar. Una religión donde mi participación como creyente era tan pasiva e ingenua no era para mí. Y, siguiendo lo que dice la Gran Upanishad del Bosque, yo no me sentía identificada con ese dios autoritario, suprematista y machista. La cualidades de ese dios católico no eran cualidades que yo quería replicar ni cultivar en mi persona, y aunque la introducción de la imagen Virgen María al catolicismo intenta cubrir un poco esta carencia, esta religión nacida en una geografía desértica nos condena a una aridez simbólica espiritual desde que nacemos: “polvo eres y polvo te convertirás”.

No siempre pensé esto. Yo disfrutaba mi creencia católica. Me dio cobijo y fortaleza en algún momento. Fui parte, incluso, de grupos misioneros en mi adolescencia, pues creía
fervientemente en “la palabra de dios”. Luego me di cuenta que lo que me gustaban eran sus símbolos, sus ritos y ceremonias que daban sentido de pertenencia, que generaban comunidad. Empecé, pues, mi búsqueda hacia diferentes mitologías, viaje que poco a poco me fue llevando a un camino subterráneo que más tarde me llevaría a la Gran Diosa. Peeero todavía no llegamos ahí. Pasitos de bebé, amixes, que este descenso a la Diosa se devela de a poquito.

---

---