por Alejandra Morales

Yace posada en su cama con un paño humedecido de agua fría sobre la frente, su
temperatura corporal es alta y los mareos le provocan sueño. Duerme casi todo el tiempo, solamente despierta un par de horas para comer algo de fruta y tomarse los medicamentos. Desde que le detectaron el virus su vida ha cambiado por completo. El teléfono ya no suena, nadie llama. El cortinaje de color rosa que le fascinaba, la lamparita de plasma sobre el buró y el florero que le regaló su hermana Elena, habían sido retirados de la habitación.
Incluso la habitación había perdido la esencia misma, nadie había entrado a batir las
telarañas de los rincones, las paredes se hallaban pálidas. Todo había sido arrasado por
aquella ola de encierro y angustia. Solamente una cosa quedaba en la pared: un cuadro con la imagen de un ángel de rostro afilado, de ojos azules penetrantes y con alas enormes extendidas en un cielo azul. Era el cuadro del ángel lo primero que veía cuando abría los ojos, el cuadro con aquel rostro más que humano le curaba el sentimiento de soledad, dejaba de sentirse abandonada.

Sentía los mareos cada día más intensos, los dolores de cabeza eran casi insoportables. El médico llamaba para cerciorarse de que se terminara las cajas del medicamento, ya que no debía tomar nada más. Ya nada era efectivo. Ella expiraba. Una tarde, entró Daniel a la habitación, lo veía en la silla, opaco, con el mismo rostro pálido y suave de su juventud, y las mismas líneas del rostro manso y entrañable de la luna de miel. Permaneció mirándola con ternura por un largo rato. Ella quería que brotaran las palabras de su boca, pero el no dijo nada. Después de unos minutos la puerta se abrió y Elena entró para desclavarlo de su vista. Pudo escuchar como los pasos de los dos se detuvieron junto al pasillo. Hablaban de la casa y de su distribución, del comedor con chapa de oro, de la biblioteca, de los cinco dormitorios, incluyendo el suyo. Hablaban del auto que ella dejaría de usar cuando muriera.

Pensó que estaba alucinando como reacción a la potencia de los malestares, pero eso no
podía suceder, no podía ser posible todo aquello en un plano tan real; allí estaban sus voces auténticas en la esquina del pasillo, el teléfono parpadeante de luz azul, las sabanas ásperas de la cama, el cuadro del ángel. Intentó soltar un grito, quería hablarles, pedirles una explicación, pero apenas podía tomar aire para despedir una voz delgada y sutil que nadie escuchaba.

Los días se volvían sombríos y las noches era aún más oscuras, su vista se volvía turbia, aunque todavía alcanzaba a distinguir la silueta de su hermana y la de Daniel que se paseaban tomados de la mano por toda la habitación. A ratos se daban besos, luego se acariciaban el rostro y después huían muertos de risa. Nadie entraba a la habitación para velar por ella, nadie venía a dulcificarla. Por las madrugadas de angustia, entre delirios, los veía llevándose el auto, empacando sus joyas, saqueando su habitación y  llevándose el cuadro del ángel mientras ella reposaba en un sarcófago que cargaban hombres vestidos con túnicas negras.

Una de las tantas noches de desesperación y sollozo, pudo ver una silueta de gran estatura con forma de ángel, tan parecido al ángel del cuadro, que se posaba al píe de la cama. Esa fue la primera noche que el ángel se hizo presente. Permaneció estático, batiendo sus alas suavemente, ella estaba silenciosa, sin fuerza para poder abrir la boca y decir algo. Simplemente miraba extasiada, la silueta que se hacía en cada instante más nítida. Luego se evaporó en medio de aquella oscuridad.

 La segunda noche que el ángel se posó en la habitación, ella se atrevió a jalar aire para hablar con él, le preguntó quién era y que era lo que buscaba.

—Soy la única cosa que tú creas que soy —respondió el ángel. 

—Creo en lo que eres y creo en lo que tú sabes. Creo en tu hermosura y en que vives, como yo vivo. Mírame, estoy muriendo. Quiero saber qué es lo que sucede. ¿voy a morir?, ¿quién va a quemar todo lo que es mío? Insistía ella. — tu puedes ayudarme

—

El ya no respondió y volvió a irse, como la vez anterior, sin decir nada.

Al amanecer, el médico llamó para anunciarle que le quedaba una semana de vida, la respiración se le estaba cortando. Elena y Daniel ya no entraban a la habitación o tal vez no lograba verlos, ni escucharlos tan claramente. Allí estaba en su cama, agonizante, pidiendo amparo al viento que se arremolinaba por la ventana. El ángel volvió por tercera vez y se sentó al costado de la cama, le acarició la frente y le colocó el paño humedecido con agua helada. Ella pudo verle el rostro con claridad, era el ángel del cuadro, con los ojos azules y el rostro afilado. Se sentía complacida de haber visto el rostro más hermoso del mundo antes de morir. Entonces, el teléfono timbró tan fuerte que la despertó de sobresalto. Era el médico que le recordaba que la cuarentena ya había terminado y que podría salir a festejar su cumpleaños. Ella se quitó el paño de la frente y se levantó de inmediato, lo volvió a humedecer y se puso a sacudir aquella habitación rebosante de olvido, limpiando cada rincón, limpiando el cuadro del ángel con sumo cuidado.

Jazmin Alejandra Morales Becerril

Estudiante de agronomía en la Universidad Autónoma Chapingo (UACh), le gusta leer y escribir cuentos y poemas. En el 2018 fue ganadora del primer concurso de poesía de la UACh.

por Lucía Ortiz

Las hormigas se abrieron paso a través de la pared.  Ayer llovió toda la tarde, y para cuando te diste cuenta, una hilera interminable se deslizaba por un minúsculo agujero y caminaba a lo largo y ancho de la habitación.  Tu pareja te gritó, furiosa porque su cama estaba infestada. Tu permaneciste en silencio.   

El encierro no beneficia al amor.  Pasas tanto tiempo con una persona, que sus virtudes se convierten en defectos, el sonido de su voz te martillea la cabeza y su silencio te recuerda al abismo del futuro.  No puedes escapar de ti mismo; no puedes pedir a las voces que guarden silencio, porque ríen y gritan más fuerte.   Antes las ignorabas, fingías que todo estaba bien cuando salías y pretendías que nada te importa, que el presente es eterno, que nada puede hacerte daño.  Ahora, encuentras que la quietud te asfixia, que tu vida no tiene sentido una vez que te sientas, miras al frente, y lo único que encuentras es vacío.  Lo peor de tu prisión es que, cuando tengas la oportunidad de salir de nuevo, las voces seguirán ahí, acalladas de vez en cuando por el sonido de otras voces, por la visión de colores y olores abrumadores.    Pero hoy solo existe este momento. Este es un punto de quiebre; nada volverá a ser lo mismo porque las hormigas han atravesado la pared de concreto. 

Las ahogarás con insecticida, pero eso no impedirá que salgan por el agujero que escarbaron con el mayor cuidado.  Muchas agonizarán frente a ti, pero sus hermanas seguirán mordiendo la pared de forma implacable.  Incluso cuando halles cemento y logres tapiarla, las hormigas buscarán otro trozo húmedo, inestable, de los muchos que se caen a pedazos en tu hogar.  No se irán hasta que fumigues cada espacio. Pero no puedes hacerlo ahora, nadie puede salir de este lugar, estás condenado a que atraviesen la pared de nuevo y se suban a tu cama, recorran tu cuerpo con sus patas ágiles y finalmente te muerdan los labios. 

Al mirarte la herida en el espejo, hallarás a una persona que no reconoces, demacrado, más delgado que de costumbre, que te repetirá palabras que antes no te daban miedo, pero que ahora te aterran. Observarás la ropa que usas cada día, desde que te levantas hasta que te vas a acostar.  A simple vista luce igual que siempre, pero sabes que, si alguien te olfateara, se desmayaría por el tufo a sudor y lágrimas que desprendes.  Mirarás al desconocido que duerme a tu lado.  Un odio profundo surgirá de tus entrañas. Detestas su rostro fresco, su respiración tranquila.  Las hormigas no se han subido a su cuerpo.  Deseas que se metan a sus ojos y le dejen ciego.  Odias su olor a limpio, a entereza y esperanza. Odias ser el único que no encaja en el silencio y la quietud. 

Sales de la habitación, asustado por la intensidad de tus sentimientos y te diriges a la ventana de la cocina.  Fuera, ha dejado de llover. Los labios hinchados te palpitan, y te das cuenta que las hormigas no te mordieron; fueron tus dientes los que se hincaron en tu carne hasta hacerla sangrar.  Tu pareja riega la cactácea de la ventana cada mañana. Le has repetido hasta el cansancio que eso la matará, que está hecha para soportar temperaturas altísimas, y que el exceso de agua la pudrirá.  Pero no te escucha, nunca te escucha. Incluso hay un charco debajo de la maceta.  De un manotazo, tiras la planta al suelo.  Las espinas se clavan en las palmas de tus manos, pero no te importa. Haces que el corte se profundice aún más al apoyar la palma contra la ventana. Pequeñas gotas de sangre se escurren como lágrimas y dejan un rastro oscuro.  Tus ojos están secos.  Pronto será de mañana, y tú sigues encerrado.  Y las hormigas no dejan de escarbar.

Lucía Ortíz Marín

Estudiante de Lengua y Literatura Hispánicas de la FES Acatlán. Tiene la firme convicción de que la vida es tan corta que no vale la pena sufrir por ella y que la educación salvará al mundo

por Paloma Villanueva

Me levanté a las tres de la mañana como todos los días, serví agua en un pocillo y le eché un pedacito de canela para hacer el café. Encendí el radio y me extrañó que ya estuvieran transmitiendo noticias en vez de música, como era costumbre a esa hora.

El locutor hablaba de un virus nuevo y repetía las mismas palabras muchas veces: “desconocido”, “muy contagioso”, “potencialmente mortal”. Subí el volumen cuando dijo que el gobierno había ordenado que todas las personas se quedaran en sus casas y que sólo se permitiría salir para comprar alimentos o medicamentos.

—Qué pinche escándalo traes, ¿estás sorda o qué?

Ramón se había levantado de mal humor. Intenté explicarle lo del virus nuevo, pero me dijo que esos eran inventos y que debía ser yo muy pendeja para creer en esas cosas. Se tomó el café y se fue a trabajar.

Los insultos en casa eran comunes, empezaba diciendo que él arriesgaba la vida todos los días en su trabajo como oficial de seguridad privada para traer comida a la mesa y que yo era una inútil, que no cocinaba bien, que tenía la casa hecha un muladar y que por mi culpa Fede no había aprendido a leer todavía y por eso estaba repitiendo primero de primaria. Decía constantemente que él trabajaba como burro para mantener a su familia y que yo era muy mala esposa.

Cuando escuchas esas cosas casi todos los días, empiezas a creer que son verdad. Tal vez yo sí era una mala esposa porque la realidad era que no me gustaba cocinar, ni planchar uniformes, ni lavar trastes; y nunca tenía ganas de ayudarle a Fede con la tarea.

Ramón tenía turnos de doce horas, salía de la casa a las cuatro de la mañana para llegar al trabajo a las siete y, por la noche, regresaba como a las diez. Si en el radio iniciaba la barra musical de las doce y él no había llegado todavía, yo hacía tapones de algodón para ponérselos en los oídos a Fede, porque el retraso de Ramón casi siempre significaba que había agarrado la borrachera y que vendría a descargar su furia en mis pómulos.

Al día siguiente despertaba crudo y con culpa, se hincaba para pedirme perdón, me rodeaba con los brazos y me prometía que no pasaría nunca más, que dejaría el alcohol y que trabajaría muchísimo para ahorrar y comprarnos una casita en una colonia mejor, donde las calles estuvieran pavimentadas y todas las casas tuvieran agua potable. Pero nada de eso era verdad, yo sabía que seguiríamos viviendo en aquel asentamiento irregular y que él seguiría golpeándome.

El locutor anunció que el gobierno entregaría kits de higiene casa por casa, que instalaría carpas con personal médico para hacer pruebas y detectar contagios; y que los enfermos graves serían trasladados en ambulancia a los hospitales, donde recibirían atención gratuita. En nuestro barrio no pasó nada de eso, las carpas, las pruebas y los kits de higiene nunca llegaron; las ambulancias para trasladar a los enfermos, tampoco. 

No había pasado ni un mes de cuarentena cuando la compañía de seguridad privada en la que trabajaba Ramón despidió a casi todo el personal porque ya no había oficinas que cuidar, bueno, oficinas sí había, pero estaban vacías porque las personas ahora trabajaban desde sus casas. Ahí fue cuando la cosa se puso realmente fea.

A Ramón le dieron una liquidación escuálida que se gastó casi completa en alcohol, los golpes se hicieron cada vez más frecuentes porque estaba aburrido del arroz con frijoles, porque aseguraba que era mi amante quien estaba del otro lado del teléfono cuando alguna amiga me llamaba a la casa, porque Fede hacía mucho ruido o porque la caja del dinero se vaciaba muy rápido. Estaba en la casa todo el día y me golpeaba prácticamente por cualquier cosa.

Una noche que me acosté con las tripas haciéndome ruido, recordé mi infancia en el pueblo. Nunca teníamos dinero en efectivo, pero tampoco pasábamos hambre. Había costales de maíz, arroz y frijol; leche fresca, huevos y, si la cosecha no se lograba, matábamos un puerco para comer. Cualquiera que haya visto cómo se mata un puerco, sabrá que el animal chilla con una fuerza brutal mientras se le clava una punta afilada por detrás de la pata delantera izquierda. Yo había aprendido el lugar exacto donde se ubica el corazón de los cerdos, viendo a mi padre hacer eso en el pueblo cuando era niña y había aprendido también qué partes del animal son las mejores para comer y cuáles se deben tirar.

Tenía aquella escena en mi cabeza cuando percibí un tufo de alcohol que inundó la habitación, permanecí acostada de lado y fingí estar dormida mientras Ramón se quitaba la ropa y se metía bajo las cobijas. Quise rogarle que me diera tregua, que permitiera a mi cuerpo sanar y me dejara dormir, pero ni siquiera me dio tiempo de hablar. Me arrancó los calzones y así como estaba acostada de lado me embistió con fuerza. Sentí mi carne desgarrándose y luché por apartarme, pero él me tomó del cuello desde atrás y me apretó tanto que sentí que me asfixiaba. 

Tuve mucho asco del miembro de Ramón penetrando mi cuerpo y también de la manera en que me trataba, de todos los golpes que me había dado y de lo precaria que se había vuelto mi vida con él. Empezaba a abandonarme al dolor y a la humillación cuando Ramón terminó e hizo un sonido raro entre quejido y chillido que trasladó mi mente otra vez al chiquero de los puercos.

Todavía me ordenó que le preparara otra cuba, así que llené un vaso grande con mucho ron y poco refresco y lo miré bebérselo entero, después otro y otro más. Tuvo temblores, su rostro perdió color y finalmente se quedó acostado con los ojos entreabiertos y la cabeza ladeada sobre la almohada.

Fui a la cocina por el picahielos. Las arcadas que sentí cuando regresé al cuarto, me confirmaron que aquello era una pocilga, había vómito y mierda por todos lados, y un puerco quieto resignado a su destino fatal.

Aparté el brazo izquierdo, tomé el picahielos con ambas manos y usé todo el peso de mi cuerpo para perforar e introducir el instrumento por debajo de la axila. Había que actuar con decisión para provocar una muerte rápida y evitarle sufrimiento innecesario al animal. Saqué el picahielos y la sangre empezó a salir a borbotones. Hubo fuertes chillidos como siempre y, luego de un rato, el puerco se quedó completamente inmóvil.

Las labores de limpieza y descuartizamiento me llevaron toda la noche, pero cuando terminé y miré el congelador lleno de carne, sentí un gran alivio porque era más que suficiente para que Fede y yo nos alimentáramos durante varias semanas. Volví a confirmar que para sobrevivir no hace falta tener dinero en efectivo, sino que basta con matar un puerco para comer y esperar tiempos mejores.

La epidemia aún duró varios meses y miles de personas murieron. Cuando llegaron camiones con logotipos del gobierno cargados con material de construcción, pensamos que iban a levantar un hospital, pero lo que hicieron fue un crematorio. La gente de la ciudad había empezado a quejarse por la contaminación que generaban las incineraciones en sus colonias, así que la solución había sido trasladar el humo a otra parte.

Varias familias vecinas del barrio envolvieron a sus muertos en sábanas y los llevaron ellas mismas cargando hasta el crematorio. Nadie les pedía datos ni les entregaba documentos. Habíamos sido inexistentes para el gobierno durante años y no empezaríamos a figurar en los registros ahora que nos estábamos muriendo.

Fede ya iba en segundo de primaria cuando el locutor informó que el gobierno realizaría un censo para identificar los hogares que habían perdido a jefes de familia durante la epidemia y darles un apoyo económico a las viudas y los huérfanos. Pensé que no nos tomarían en cuenta, pero cuando una señorita llegó hasta nuestra puerta portando logos del gobierno en su gorra y su playera, recordé que cada seis años, cuando los partidos necesitan votos, a nosotros nos vuelven a contar en los censos.

La señorita preguntó si alguien de nuestra familia había muerto.

—Sí, se llamaba Ramón Valencia, ¡qué le puedo yo decir! Era muy trabajador, imagínese que incluso después de su muerte, a Fede y a mí no nos faltó el sustento, y todo gracias a él. Siempre fue un gran proveedor.

Paloma Villanueva Cruz