Escribir para resistir | Los 20 años que no planeaba cumplir

Por Ma.Jo Soto

Querida, Majo:

Ha comenzado la cuenta regresiva para tu cumpleaños. Cumplirás 20 en unas dos semanas. 

Hace unos meses te sentías bastante asustada al respecto, ahora ya no lo estás, creo que la palabra que mejor define lo que sientes es sorpresa. Cuando tenías dieciséis años estabas lista para suicidarte. No quiero detenerme en esto, tú ya sabes la historia de principio a fin. No planeabas cumplir dieciocho años ni graduarte de la preparatoria. Pero de pronto, ya te habías inscrito al curso propedéutico y la mayoría de edad llegó. 

Y ahora, henos aquí, dos años después. Dos años muy productivos a decir verdad: pudiste volver a escribir, comenzaste a publicar tus textos, te has metido a talleres y ahí has conocido a otras escritoras. Conociste a un chico tan lindo que te inspira mucho y por primera vez te gusta alguien que no te hace sentir insegura, que se preocupa por ti y te quiere. 

Ha habido cosas malas, claro. La vida parece no quedar satisfecha con que hayas sido abusada sexualmente en tu infancia. El 27 de junio se cumple un año sin Poppy, esas cuatro patitas partieron a tan solo dos días de tu cumpleaños. Parece imposible que se haya ido. A veces, todavía lo puedes sentir caminando detrás de ti o lo ves acostado en su camita. De vez en cuando viene a visitarte, a que le cocines un huevito revuelto o a recargar su cabecita en tus piernas. 

Una parte de ti se fue con Poppy, quizá fueron los recuerdos felices de tu infancia y es por eso que tu memoria los ha bloqueado. No sabes cuándo dejaste de actuar como niña, el abuso te obligó a madurar de golpe, pero estando con Poppy recuperabas un poquito de la niñez robada. Crecieron juntos y él se fue cuando te vio lista. Cuando te vio fuerte, con la ansiedad controlada y con cero deseos de morir. Te dejó con personas que te aman y te apoyan. 

Cumplirás los 20 años que no planeabas cumplir. Debes sentirte orgullosa, por todo. Los logros, las publicaciones, las buenas calificaciones. Por el pequeño negocio de bisutería que mantienes solita. Por la seguridad y autoestima que has alcanzado, por ir a más de la mitad de la carrera, por ser feliz. Por lo que escribes y cómo escribes. Porque eres fuerte y valiente. 

Sentirte orgullosa de haber sobrevivido, de dejar de sobrevivir y empezar a vivir. Orgullosa de las malas decisiones que has tomado y de las buenas. De la denuncia a tu acosador, del proceso legal que quieres iniciar contra tu violador. De las amistades perdidas y las ganadas. De tu sexualidad, de tu cuerpo, de tus palabras. 

Sentirte orgullosa de las cosas que todavía te cuestan. Sigues bailando aunque muchas veces acabes llorando. Todavía te da miedo la oscuridad, pero la enfrentas cada noche. Te da miedo confiar y ser vulnerable, pero no te detiene para entablaar amistades solidas. La ansiedad a veces ataca, viene sin avisar, pero tú la sorprendes y la echas. Y ha sido muy duro. A veces lloras las perdidas, a veces reclamas por la virginidad violada, la infancia rota, por las partecitas que él asesinó y que ni siquiera alcanzaste a conocer. 

Sí, siéntete orgullosa de tu dolor también y de cómo lo dejas en un texto, en un cuento, en un reportaje. Fueron años de sobrevivir, de ahogarte por luchar contra la marea, pero aquí estás. 

Veinte años después de aquél viernes lluvioso de junio. Naciste con los ojos abiertos, mirando todo a tu alrededor. ¿Qué crees que buscabas ver? Yo creo que querías ver el mundo, que lo primero que te mostró fue un poco – muy – cruel, pero seguiste explorando, a veces con miedo y duda, pero siempre con valentía. 

Sigue así y recuerda que cuando abortaste la misión suicida prometiste celebrar cada cumpleaños que viniera. Así que, celebra mucho y feliz cumpleaños, bonita. 

---

---