por Yesenia Rodríguez

En marzo me guarecí en las costas de Oaxaca buscando un remanso, fue más un escape del deber ser, de la náusea sartreana, de un amor que seguía siendo romántico, pero y sobre todo para salvar lo que quedaba de mí. 

Partí en la convulsión de ser fiel a mis principios, renunciando a lo que para muchos sería el trabajo prometido. Planteé poner tierra de por medio entre mi deseo y otro amor no correspondido que me había llevado al desconocimiento de mí, a invisibilizar al otro como medida para no perder lo poco que me había quedado de dignidad y amor propio. Fui en busca de una ilusión más, con la esperanza de que aquel castillo en el aire se esfumara con la brisa del mar. 

Los días de 31 grados transcurrieron lentos, insoportables en ciertos momentos donde no pude evitar más mirar dentro de mí; sabiendo que el abismo ya me habitaba y algo debía hacer. Flui a los mares en busca de respuestas (quizás de más preguntas), entre las olas dejé mi cuerpo a merced de la impredecible voluntad de las mareas que dan y quitan; le entregué mi respeto a ese vaivén llamado vida. Me sumí en un mutismo, me dolía la garganta de tanto pregonar la desigualdad y la falta de reciprocidad; me sentía cansada de mi voz que les pedía a los otros y no se pedía a sí misma. Navegué en un mutismo para descansar, de ti, de los otros; de mí. 

Bajo aquellas palapas el rumor se confirmó, dejó de ser sólo sátira para volverse una realidad global; nos encontrábamos de cara a otra pandemia que prometía ser histórica. Los aeropuertos y fronteras comenzaron a cerrarse, toques de queda a implementarse y el cubrebocas a ser el símbolo del cuidado mutuo; el amor hacia los seres queridos. La incertidumbre, el miedo y la precaución se manifestaron y muchos viajeros a sus patrias volvieron y otros tantos no irse decidieron.  

Mi tiempo de volver a mi hogar llegó junto a la política pública del #quedateencasa de la Ciudad de México. Volví más pobre, más endeudada y con las mismas heridas abiertas sin indicio de haber hecho costra. A mi regreso todo era distinto, tan vacío, tan callado, parecía que la Ciudad había recurrido al mutismo; o al menos quienes podían resguardarse y mantenerse a salvo. Yo hice lo propio y #mequedéencasa porque no quería ser portadora de ningún virus que pudiera comprometer más la salud de mi madre. Un par de días después de mi regreso, estuve en cama con una serie de síntomas que me hicieron considerarme portadora del SARS-coV-2; pero resultó ser colitis y alergia a la ciudad ¡Vaya broma! 

En el cenit del confinamiento, el autosabotaje no se hizo esperar y con él llegó su amiga la culpa. Me sentía estúpida por haber dejado la estabilidad de la llamada vida adulta, pero me sentí el doble de estúpida cuando en soliloquio y casi en una especie de cántico no dejaba de repetir en mi mente: síndrome de Estocolmo le llaman. Fue difícil reafirmar que nadar contra corriente cansa y te posiciona en lugares de mucha soledad e incluso de mayor exclusión y desigualdad. 

El tiempo del confinamiento se agudizó, las cifras de muertes fueron aumentando, los chistes se siguieron generando y la polarización sobre la posible farsa se acentuó en niveles surealistas; ¿qué diría Bretón si vivenciara este México pandémico, desigual, irracional y convulso? 

Las estadísticas de los decesos se apersonaron, empezaron a ser rumores de conocidos que tienen conocidos que supieron de alguien que murió por Covid-19, o de alguien a quien le pagaron por firmar la aseveración de que su familiar había muerto por el virus proveniente de la ingesta de murciélagos en aquella lejana provincia de China. Ya saben, la polaca nacional, el chisme y lo conspiranoico. Conforme fueron pasando los días, las semanas y los meses el susurro se volvió voz y los casos confirmados ya estaban en los familiares de nuestras amistades, en los vecinos, incluso en nuestras familias; y como Ciudad semana tras semana se seguían proyectando fechas para el pico más alto de contagios, un simulacro que seguía llenado los hospitales.

Ya es julio  y los empresarios gritan que debemos correr el riesgo y volver a nuestras vidas, que el trabajo no se hará solo, sin importar si el cubrebocas que llevemos sea el mismo desde que inició la pandemia. 

Ya es julio y muchos seguimos desempleados deseando no ser parte de esas estadísticas, aunque seamos conscientes de la ruleta rusa del contagio. 

Ya es julio y le he pedido «asilo político» a mi madre como muchos más que no podemos sostener la llamada vida independiente. 

Ya es julio y debo preparar una mudanza cuidando no llevarme a los fantasmas del pasado, guardando entre las cosas importantes mis desaprendizajes, mis reivindicaciones como mujer que ya no quiere «sufrir por amor», mi consciencia de clase y mi profesionalismo. 

Ya es julio y escribo estas líneas con la música de fondo de una fiesta clandestina o fiesta de covid como las llamamos mis amigos y yo. 

Ya es julio y muchos se han resignado a que tampoco soplarán sus velitas de cumpleaños, incluso se cuestionan si habrá navidad. 

Ya es julio y vamos por el cuarto mes de confinamiento pandémico en México, a medio año de que el SARS-coV-2 hiciera más evidentes las desigualdades sociales en todo el globo, hemos perdido la noción de los días y las noches, la ansiedad se ha vuelto amiga de muchos más, medio año ya de que nuestras lagrimales se secaran o quedáramos pasmados por tantas perdidas.

Ya es julio y parece que aún no miramos la luz al final del túnel. Los días siguen transcurriendo y solo me pregunto ¿a dónde vamos como sociedad, como especie y como individuos? ¿qué será de nosotros cuando este impasse termine?

Yesenia Rodríguez Andrade

(Ciudad de México) «Socióloga de profesión y escritora primeriza. Me gusta escribir lo que miro a mi alrededor, las historias que me cuentan, sobre las problemáticas sociales y mis procesos personales. La escritura es una fuente inagotable que devela al ser individual y social desde diversas perspectivas, es un oasis, una balsa y quizás un sinsentido»

por Sofía Guzmán

A veces, ya ni siento los días, suelo acostarme en la cama e imagino como sería poder salir de este encierro, suspiro y pienso que no necesariamente me refiero a la pandemia… Quisiera creer que todo esto qué recorre mi cuerpo es producto de mi imaginación, aunque quizás fuera peor… 

Amanece y todo transcurre con normalidad, mi esposo al lado y yo contando los minutos para que se vaya a trabajar, incluso cuando no puedo dormir y escucho la alarma, inmediatamente cierro los ojos. ¿Cómo llegué a sentirme así? 

Cuando el apartamento queda vacío, puedo disfrutarme, sentirme, escucharme; últimamente me he perdido en mis pensamientos, ya quiero salir de aquí… En eso, me acuerdo de qué tengo que cocinar para él, viene cansado suele decirme y yo para evitarme problemas, prefiero callar.

Hace días qué ya no me apongo a sus antojos, necesidades o placeres, cedo esperando que entre más rápido empiece, más rápido terminé, de todas formas al día siguiente se va temprano suelo decirme en mi cabeza. 

Otro día empieza, pero de repente la alarma para su trabajo no sonó más, pensé que era un sueño nada más, hasta que finalmente me quede dormida.

Sentí que algo me sacudió, abrí los ojos y seguía ahí a la par mía, me arme de valor y pregunté ¿Por qué no has ido a trabajar?, me contesto que en su trabajo iban a cancelar operaciones por la rapidez del contagio del virus. Cerré los ojos y lento suspire, de repente sentía su respiración en mi cuello, quería desaparecer, pero no tenía adonde ir… 

Entre más pasan los días, la luz y la oscuridad más miedo me dan, cada vez que camino dentro de mi casa, parece que me agota, me lastima y me parte en dos, mientras tengo que aparentar que todo está bien.

No quiero que me pase lo del mes pasado, me digo constantemente, toco mi rostro y aún siento su mano, por lo menos no ha pasado a más.. 

Cuántos días más tendré que soportar o podré soportar, siento que ni el baño es un lugar seguro, en cualquier momento podría entrar.  En mi celular leo y veo las noticias de feminicidios, un día quizás seré yo… 

Le he perdido el sentido a los días, me cuestiono si morir por un virus o morir por sus manos; por ahora, me conformo con despertar cada día o quizás no, este hogar, este encierro, se ha convertido en mi infierno.

Sofía Gabriela Guzmán

por Laura Elena Cortez

Que tiemble el Estado, los cielos, las calles

Que tiemblen los jueces y los judiciales

Hoy a las mujeres nos quitan la calma

Nos sembraron miedo, nos crecieron alas

“Canción sin miedo”, Vivir Quintana

Como muchas personas he perdido la noción de los días en la cuarentena, he pasado por diversos estados de ánimo y mi voluntad ha oscilado entre Netflix y rutinas de cardio en YouTube; he tocado el optimismo que me ha permitido el privilegio de poder permanecer en casa a mis anchas y sin preocupaciones, como también he caído en una rabia impotente al ver noticias tan injustas en redes sociales que, desde mi insignificancia, no puedo cambiar. Afortunadamente suelo ir a la cama con la satisfacción de cumplir algún objetivo durante la jornada, cosas pequeñas como hacer ejercicio, ayudar en los deberes del hogar, leer unas páginas del libro que me prestaron antes de la cuarentena o colaborar a mis amigos más emprendedores con algún capítulo de podcast. He intentado aprender a valorar cada logro por más pequeño que sea, pues la cuarentena no sólo ha sido un montón de días irreconocibles, sino un cúmulo de pequeñas cosas que valen y me han hecho reflexionar como nunca. 

Entre las cosas más grandiosas que han alegrado estos días sin nombre ni número se encuentra el regreso de las mariposas monarca a mi jardín. A pesar de la pandemia, a pesar de toda injusticia social de este año apocalíptico las mariposas retornaron y entre revoloteos dejaron sus huevecillos en las asclepias de la cochera. ¡A los pocos días las plantas se llenaron de orugas de todos los tamaños que comían sin parar! Mi mayor diversión era cuidar a estos insectos; las orugas son ciegas y, si el césped es demasiado largo, pueden perderse en él. Por ello dedicaba mi tiempo en buscarlas entre la hierba para después colocarlas en una hoja donde pudieran seguir alimentándose, también alejaba a los escarabajos y construí un refugio para que pudieran hacer su crisálida. Sin embargo, pasó lo que habría de esperarse de cuando salvas insectos que por selección natural quizá no debieron sobrevivir, faltó el alimento y se volvió evidente que algunas orugas morirían por inanición. Por sentido común pensé en salir de casa para buscar hojas que pudieran comer, el año pasado ocurrió lo mismo y sólo tenía que cruzar la calle para traerles provisiones. No obstante, mis vecinos de enfrente habían arrancado su arbusto de asclepia, única especie de las que se alimentan las orugas de monarca, al igual que mi vecino de al lado, el de la vuelta y el de la esquina. No podía creer que no hubieran observado que esas plantas aparentemente silvestres y “venenosas” eran en realidad un anzuelo para atraer al lepidóptero más extraordinario de América. Pero fue obvio que así había sido, con seguridad podría decir que la gente de mi barrio creyó que las orugas eran una plaga y que la planta era maleza indeseable. 

He dicho que la cuarentena ha sido para mi un cúmulo de pequeñas cosas que me ensimisman a la reflexión. Pues bien, además de entristecerme el pensar que el pequeño jardín de mi cochera es un oasis para las monarcas –puesto que mis vecinos han aniquilado su única fuente de alimento–, también me ha orillado a cuestionar si estoy en un caso similar a la de ellas. En cuatro meses mi casa ha sido el único lugar dónde puedo estar a salvo no sólo de un virus mortal, sino de los peligros del estado con más feminicidios en el año y donde los cárteles se disputan el territorio a base de violencia y muerte. Sí, vivo en aquel estado conservador –casi medieval – donde se apela a argumentos religiosos para impedir el aborto en un gobierno laico y la gente marcha en pro de la “familia natural” cuando en realidad luchan por perpetuar la homofobia. Guanajuato es, del tiempo a la fecha, un lugar inaudito. A menudo me pregunto cómo será volver a la libertad de antes en un sitio como este, ¿podré salir de casa con la misma confianza? Lo dudo, si no es COVID quizá sea algún otro virus de mi municipio el que me enferme, alguno de esos males tan normalizados hará que pierda mi tranquilidad aún si puedo salir y ver a mis amigos. Estar tanto tiempo en la seguridad de mi casa me hace dudar en si quiero salir después del encierro.

Después de los siete días las crisálidas se vuelven transparentes y permiten apreciar el cuerpo contraído de la mariposa. Suelen salir por la mañana, luego estiran y secan sus alas hasta bien pasado el medio día. Es entonces cuando salgo a contemplar su primer vuelo por encima de la barda y, una vez que la pasan, sé que no volverán. No tengo alas en la espalda para huir de los peligros y, en comparación de las monarcas nacidas en mi jardín, no está en mi posibilidad emigrar tan rápido. Con la misma seguridad puedo decir que la cuarentena terminará y saldremos de nuestras casas para enfrentarnos a la realidad que no ha hecho más que esperarnos, la violencia no ha parado. 

Todas estas reflexiones traen a mi memoria el primer libro que leí durante la cuarentena, Un lugar seguro de la mexicana Olivia Teroba. Este libro está compuesto por ensayos que abordan temas sobre el feminismo, la concepción del auto cuidado y los retos para asegurar un entorno digno para las mujeres. Para Teroba es necesario reconocer que, si bien las circunstancias de la realidad no son las que necesitamos para vivir en paz, debemos aferrarnos al lugar seguro que podemos establecer desde nuestra individualidad. Yo soy mi diaria compañía, por lo que mis pensamientos y placeres deben marcar un lugar libre de violencia. Nuestra cuerpa debe ser el primer espacio donde anide el autocuidado a fin de convertirse en un lugar sororo en el cual otra feminidad pueda unirse y expandir la red de seguridad. Cuidarnos entre nosotras y luchar por que algún día no tengamos que hacerlo es la respuesta ante el miedo de hoy. Pareciera que el mundo se detuvo al entrar en cuarentena, pero es un error pensar que lo hizo el feminismo. 

Ante la falta de alimento para las orugas he plantado semillas de asclepias, si el mundo se vuelve hostil sé que puedo hacer una diferencia desde mi hogar. Del otro lado de mi puerta puede existir gente que no entienda la relevancia de una planta para una mariposa en peligro, ni tampoco la diversidad del amor ni la importancia del feminismo. Sin embargo, espero convertirme no sólo en el lugar seguro donde se encuentre una mano amiga, sino también en la semilla que transforme el jardín.  La pandemia me ha enseñado que las cosas pequeñas pueden cambiar, si no el mundo, sí la vida de una persona. Con esto en mente espero el regreso de las mariposas y mi propio retorno a la sociedad. No se va a caer, ¡lo vamos a tirar! 

Laura Elena Cortez Romero