por Sandra Orsatti
Dicen que si el reflejo te habla, ya es tarde
1888
El primer error fue creer que la bruma era sólo niebla.
Llegamos al sur con los papeles en regla, la fe intacta y un puñado de herramientas que todavía brillaban como si el futuro fuese una promesa y no una advertencia. El agrimensor decía que esas tierras eran nobles, que el mar cercano templaba el clima y que el arroyo (ese hilo de agua dulce que se internaba en la llanura) garantizaba vida. Nadie preguntó qué vida.
La bruma apareció la primera madrugada. No descendió: brotó del suelo, como si la tierra respirara mal. Se arrastraba baja, espesa, sin apuro. Nos borró las botas, después las rodillas, y cuando el sol quiso levantarse, quedó atrapado en ella como un animal cansado.
—Esto pasa siempre cerca del mar —dijo el capataz, para tranquilizarse a sí mismo.
Yo no dije nada. Había visto bruma antes. Pero no una que pareciera observar.
Fundamos el poblado a pesar de todo. Clavamos estacas, levantamos las primeras casas de madera cruda, abrimos zanjas. El arroyo fue lo primero en ser delimitado: alguien propuso un puente, otro una acequia. El agua era clara, demasiado clara. No reflejaba el cielo. No reflejaba nada.
—Es por la luz —dijeron.
Pero yo me agaché una mañana, acerqué la cara al agua y comprobé que no había reflejo posible. Donde debía estar mi rostro, había sólo una profundidad oscura, móvil, como si el arroyo no devolviera imágenes sino que las guardara.
Ese mismo día desapareció el primer hombre.
No hubo gritos ni lucha. Sólo la ausencia. Lo buscamos entre los matorrales, en la costa, en la bruma que no levantaba ni al mediodía. Al atardecer, alguien dijo haberlo visto cerca del arroyo, hablando solo.
—¿Hablando con quién?
—Con el agua —respondió.
Nadie se rió.
1889
La bruma empezó a traer sonidos. No eran voces claras, sino frases incompletas, como restos de conversación flotando en el aire húmedo. A veces eran nombres. A veces advertencias. A veces recuerdos que no nos pertenecían.
Una noche escuché la voz de mi madre, muerta hacía diez años, susurrándome que no mirara el espejo.
El espejo fue otro error.
Llegó en una carreta desde el norte, envuelto en mantas, como si fuera frágil. Nadie recordaba quién lo había pedido. El carpintero lo instaló en la casa comunal, frente a la mesa larga donde se discutían las decisiones del asentamiento. Era grande, pesado, con un marco de madera oscura que no parecía nueva ni vieja, sino gastada por algo que no era el tiempo.
La primera vez que alguien se miró, retrocedió.
—Estoy… corrido —susurró.
Su reflejo no coincidía del todo. Un gesto tardío. Una sombra que no copiaba el movimiento. Un parpadeo de más.
—Es la luz, otra vez —insistieron.
Pero nadie volvió a mirarse a solas.
El arroyo comenzó a desbordar sin razón. No llovía, pero el nivel subía. Traía ramas, restos de barro, objetos. Un pañuelo que nadie reclamó. Una cuchara mellada. Un zapato de niño cuando no había niños en el pueblo.
Hasta que devolvió un espejo pequeño, ovalado, sin marco. Lo reconocí. Había sido de la mujer del desaparecido. Cuando se lo entregamos, ella lo sostuvo como si pesara toneladas.
—Él me hablaba a través del agua —manifestó—. Decía que el arroyo aprende nuestras caras. Que después las practica.
Esa noche, la bruma no dejó ver ni las antorchas. Caminábamos tocándonos los hombros, repitiendo nombres para no perdernos. Desde algún lugar, el arroyo murmuraba. No era agua corriendo: era lenguaje.
Me acerqué solo. No sé por qué. Quizás porque ya había escuchado mi nombre demasiadas veces en sueños. El agua estaba quieta. Por primera vez, devolvía reflejos. Pero no el mío.
Vi el pueblo terminado, casas más firmes, cercos, chimeneas. Vi gente que no conocía, pero que me resultaba familiar. Vi cruces donde aún no había muertos. Vi la bruma instalada como una costumbre, como una vecina más.
Y me vi a mí. No como era, sino como iba a ser: más delgado, los ojos hundidos, la boca cerrada con una expresión que no supe nombrar. Mi reflejo levantó la mano y apoyó la palma contra la mía, separada sólo por el agua.
—Quedate —sugirió sin mover los labios.
Retrocedí. Caí. Alguien me arrastró de vuelta.
Al día siguiente, el espejo grande apareció cubierto por dentro, como empañado desde el vidrio mismo. Cuando lo limpiamos, mostró algo distinto: no reflejaba a quien se paraba frente a él, sino a alguien detrás, aunque no hubiera nadie.
Empezaron las huidas. Los que intentaron irse se perdieron en la bruma. Volvían días después, desorientados, repitiendo frases que no eran suyas.
—El mar del sur no expulsa —afirmaban—. Absorbe.
El arroyo ya no devolvía objetos: devolvía mensajes. Frases grabadas en la arena húmeda. Palabras formadas con hojas. Advertencias imposibles de ignorar.
No funden sobre lo que mira. El reflejo necesita nombres. La bruma recuerda.
La última noche del año, el espejo de la casa comunal se quebró solo. No estalló: se abrió en una grieta limpia, vertical, como una puerta mal cerrada. De la fisura salió agua. Agua del arroyo. Agua del mar. Agua espesa, oscura. Entendimos entonces. No estábamos fundando un pueblo. Estábamos siendo fundados.
La bruma no era clima: era memoria. El arroyo no era agua: era un archivo. El espejo no copiaba rostros: los ensayaba.
Al amanecer de 1889, Mar del Sur ya tenía nombre, casas y muertos. También tenía algo más: una forma precisa de mirarnos desde el futuro.
Todavía hoy, cuando la bruma baja y el arroyo queda inmóvil, hay quien jura ver reflejos donde no debería haberlos. Rostros antiguos, superpuestos a los vivos. Dicen que si el reflejo te habla, ya es tarde. Porque el mar del sur no se lleva a los que llegan. Los aprende.
