Merodear un paralelo | Cuando las palabras sobran

Por Diana Thalia

Huaco retrato publicado en 2021 por Penguin Random House, es un libro de autoficción en el que la autora mezcla el ensayo y la autobiografía. Entre sus páginas descubrimos un río que se bifurca y cuyos caudales corren paralelamente por la misma tierra y los mismos árboles. Uno de esos brazos de agua, es el pasado y la historia familiar atravesada por el colonialismo y el mito ligado al apellido paterno de la autora. El otro brazo es el presente, la vida marcada por el racismo, la escritura, los acuerdos relacionales y el miedo.

El párrafo que abre el libro nos presenta a la narradora, Gabriela Wiener, que mira una exposición de huacos en un museo de París, para ser precisos, un museo etnográfico en el que se encuentra la colección de un hombre con el mismo apellido que ella, Charles Wiener, su tatarabuelo.

Un huaco es una botella o vasija de cerámica en la que, aunque se debaten sus usos, la mayoría de las investigaciones sugieren que probablemente fuera usada para portar líquidos, quizá de uso ritual. Además de ello, un sector importante de los huacos almacenados en museos, galerías y colecciones privadas, son retratos de personas, la mayoría hombres. Precisamente a estos últimos es a los que hace referencia Wiener en el título de su libro y en la escena inicial del texto. Los huacos que Wiener mira en ese museo junto a la Torre Eiffel son parecidos a ella: rostros con rasgos indígenas y con su mismo color de piel. 

El inicio en el museo sirve para plantear varios asuntos que se desarrollarán a lo largo del libro: una mirada al duelo por la muerte de su padre, la historia del colonialismo que atraviesa los sentimientos de quien escribe y las formas de relacionarse en la actualidad: qué significa ser migrante y establecer redes afectivas en un país ajeno al tuyo, en España; cómo amar sin poseer, cómo generar acuerdos con tus vínculos desde la ternura y la bondad.

Después de este primer momento, la historia continua con un viaje de retorno a Perú; un vuelo marcado por la muerte del padre y al mismo tiempo por las expectativas de la propia autora. Un viaje en el que Wiener intenta escudriñar el pasado familiar para descubrir un poco más acerca del hombre de quien heredó el apellido, el explorador vienés que saqueó innumerables recintos para volver al otro lado del mundo con el botín por el cual es famoso aún hoy en día.

El aterrizaje en Sudamérica y la confirmación de los eventos funestos que acaban de acontecer, son un incentivo para la narradora, quien se vale de dos herramientas para reconstruir un pasado velado: el diario de su tatarabuelo y el teléfono celular de su padre. En estos dos depósitos de memoria, ella confrontará su pasado con su presente y se dará cuenta que quizás tiene más cosas en común con los dos hombres de su familia de lo que pensaba.

A través de pequeños apartados, la autora peruana plantea una serie de inquietudes y pensamientos que surgen durante su viaje, o más bien del viaje interno que representa su duelo. Nos encontramos con preguntas y afirmaciones como las siguientes: “cuánto desamor podemos dar mientras creemos estar amando”, “Nadie te prepara para un duelo, ni todos los libros tristes”, “pero mi papá se casó con una chola”.

En el texto encontramos la huella del racismo inscrita en su piel y en su memoria. La historia familiar es un intento constante de blanqueamiento en el que Gabriela Wiener es el ramal que no logró la blanquitud que deseaban sus abuelos. La narradora nos presenta escenas que confirman esta situación, como cuando de niña deseaba verse acompañada de su padre, una persona un poco más blanca que ella, tomar su mano y de este modo hacerle saber a los demás que no era tan india como sus rasgos la hacían ver. Este episodio desgarrador, con sus matices y particularidades, bien podría ser el de muchos niños en América Latina con padres y/o abuelos indígenas; quienes al crecer nos damos cuenta de que hay algo en nuestra apariencia que no cuadra con los modelos de belleza, algo que nos hace ser objetos de burlas o de insultos.

El escrito de Wiener es un libro sobre la familia y las dificultades para tener relaciones equitativas, amorosas y leales con quienes la integran. En el primer momento del libro es la familia que uno hereda, en la segunda mitad, es sobre la familia que uno construye cuando crece, las personas que decidimos amar.

En el texto existen las voces de todos los momentos posibles: del pasado, del presente, de la historia que se intenta reconstruir sobre el huaco estrellado en los años. Wiener nos atrapa no sólo por el misterio de su linaje familiar, sino porque liga esto a una serie de recuerdos e impresiones de su vida que nos tocan de una u otra forma.

Al final del texto nos encontramos con que el libro es el huaco, las palabras escritas en él, el barro que le dan forma, la figura en la vasija es su propio rostro. El agua son las historias poliédricas que contiene.

Wiener, Gabriela, Huaco retrato (2022) México: Penguin Random House