Al anochecer

por Yolanda Carrillo

Despliego las sábanas después de repartir cojines y edredones en el sillón cercano. Procuro el aroma de jazmín alojado en esos lienzos de reposo. Dos almohadas… La pequeña luz de la lámpara encendida, y un libro en la mesita aledaña. Abro sus páginas, distraigo mis ojos en esas letras repetidas y aquieto la mirada en ciertas frases develadas donde su calor compartía el mío.

Gestos y miradas de cada noche, como si de esa manera lograra su permanencia eterna.

Es entonces cuando el murmullo se acrecienta, e intento detenerlo un poco más. Es preciso mirar la habitación blanca, la de cortinajes libres, la de muebles pincelados. Camino despacio y toco cada uno, rozando apenas, tal y como él lo hacía. Exaltaba el deseo. Las ansias guardadas. 

Ya no están presentes las delicadezas servidas en pequeños platos para insinuar goces en los labios, ni las copas de vino están llenas.

A pesar de ello, observo de nuevo cada centímetro de ese cuarto, y sonrío al recuerdo de frases sugerentes donde no escapaba la utilidad de cada objeto.

El silencio convoca los rumores de su voz y de la mía. Casi secretos.

Me guardo en las flores simétricas de mi lecho. Amor, amor, repito sin mirada. Llega el enloquecido balbuceo de amores, y sus ojos despojándome de mí misma. No debo abrir los míos, así la memoria de su cuerpo llegará intacta.

Extiendo mis piernas, el ansiado latido llegará.

---

---

---