Susana Argueta
Dos hombres junto a la presa. Los saludamos al pasar. Nos preguntaron de dónde venimos. De Zempoala. ¿Qué hacen aquí con tanto viento? Estábamos de paseo. Ya nos íbamos. Déjenos ir. Ya nos íbamos. Se llevan la vida. Nos dejan el miedo. ¿Qué hacen aquí con tanto viento? ¿Qué hacemos aquí con tanto viento? El viento, el mar de cebada, las olas verdes. El pastor, el rebaño. Nuestra vida. Los perros. Dos hombres, uno de negro. Otro de verde. Verde y negro. Verde y negro encapuchado. Verde y negro militar. El otro hombre. El hombre del celular.
– ¿Les viste la cara?
– No, no me acuerdo.
Me pega en las nalgas.
La pistola en la cabeza, en la pierna, en mi cuerpo. ¿Por qué me pegan?
-Aquí está. Ya.
¿Ya? No nos va a pasar nada. Padre Nuestro. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿No nos ha pasado nada? ¿Qué más traen? El dinero. Los zapatos. La tranquilidad. Se llevan todo. ¿No nos ha pasado nada?
-Mija, mija. Tenemos tu dirección, las fotos de tu cartera. Sabemos dónde estás. Somos de la Guardia Nacional. Somos del Cartel Nueva Generación. Si nos denuncias te vamos a buscar.
Son asaltantes. Son niños tristes y solos. Son malos. Me lastimaron. Mis niños tristes y solos me lastimaron. Están en la calle. Se acercan. Todos son encapuchados. Verde y negro militar. Una pistola negra en mi cabello cano. No puedo ver. Me tiemblo por dentro. No los vi. Nunca los vi. Tienen mi vida. Me dicen qué decir. Me dicen que me van a buscar. Me dicen. Me dicen. Tienen mi vida. Mis cosas. Mi vida.
Estamos con vida.
– ¿Estás bien?
-Sí. ¿Me abrazas?
Atardece. La luz es dorada. La hierba sigue tibia y suave. La tierra sigue siendo nuestra madre. Nacimos. No hay mar de cebada. No hay pastores ni borregos. No hay pescadores. No hay asaltantes niños tristes.
Padre Nuestro que estás en el cielo, en la cebada, en el viento, en el agua, en la tierra.
Padre Nuestro que estás aquí conmigo.
Padre Nuestro que estás con él.
Padre Nuestro que estás con nosotros.
Imagen: Padre Nuestro. @Susana Argueta.
La Coyol Revista 