Susana Argueta
– ¿Dónde está el GPS?
-¿Qué?
-¡El GPS, no te hagas pendeja! ¿Tiene GPS el carro?
¿Tiene GPS? ¿Cómo es un GPS? ¿Qué es un GPS?
– Si tiene.
– ¡Dónde está?
-No sé dónde está.
– ¿Y qué tal si te meto un tiro?
-¡Pero no sé dónde está!
-¡No me grites! ¿A qué te dedicas?
– Soy jubilada.
-¿Qué hacías antes?
¿Por qué hurga en mi vida?
– Maestra.
¿Por qué me traicionan mis niños? ¿Por qué me pegan mis niños? Los niños lastimados. Los niños de sonrisa triste y frío en el alma. Mis niños tristes. ¿Por qué lloran los niños tristes? Veo a los niños, a mis niños. No veo la cebada. No veo el cielo ni los reflejos del agua. No escucho los borregos ni los perros ladrando. No hay viento. La hierba. Me aferro a la hierba. Mis uñas se llenan de hierba. Es tibia, es suave. Es una suave cama. Habito la hierba. Habito la tierra. La tierra es Dios.
El altavoz. Me habla el Patrón. Desde lejos. Me habla el Patrón. Me da miedo. Me da confianza. La voz me da confianza.
– Tienen instrucciones de no lastimarlos, de no causarles daño. Solo queremos el carro. Solo diles donde está el GPS. ¿Los tratan bien?
La pistola en mi cabeza. El GPS. El GPS. El GPS. Juro por Dios que no sé dónde está el GPS.
– Si, nos han tratado bien.
La pistola en mi cabeza. No puedo respirar. ¡Me duele! Debajo del brazo. No veo nada. No veo dónde me ha pegado. Veo mis pulmones blancos y el viento amarillo. Me duelen. Me duele respirar.
-¡No grites pendeja! ¡Cállate!
– ¡No puedo respirar!
La pistola. La pistola negra en la cabeza.
– Ah, ¿verdad que si puedes respirar?
Con la pistola negra en la cabeza puedo respirar.
– A ver, mija. No vale la pena el carro. Te voy a violar si no me dices dónde está el GPS. Te vamos a violar entre todos, entre los cuatro.
Imagen: La presa. @Susana Argueta
La Coyol Revista 