Susana Argueta
No se lo lleven. Llévense todo. Llévense el carro. Todo es una foto fija. Muchas fotos fijas. Todas las fotos fijas ¿Por qué no me muevo? ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Por qué no hablo? El viento. ¿Dónde se ha ido el viento? La cebada. No veo el mar de cebada. No veo nada cerca. La pistola. Gritan.
Me aprieta el brazo. ¿Cómo entré al carro?
– Los vamos a aventar.
– ¡No me mires, pendeja! ¡No me mires o te carga la chingada! ¡Tápate la cara!
No puedo respirar. No puedo respirar. No puedo respirar. Tengo la cara tapada. Su mano en mi cara. La pistola. El cañón de la pistola está en mi pierna, en mi costado.
Padre mío, que no pase nada. No me acuerdo cómo rezar. No sé rezar. ¿Sí sé rezar? Padre mío, que no nos pase nada ¿Le estoy rezando a Dios o a mi papá?
La pistola. Gritan.
– ¡No mires!
¡No lo estoy mirando!
¿Qué hay que hacer en un secuestro? Piensa. Escucha. Recuerda. Las voces. El camino. Terracería. Se le apaga el carro. Se patina. Hay muchas piedras. Se patina el carro entre las piedras. Tal vez son piedras rojas. Grava suelta. Está nervioso. Mi carro valió madre. Él está en la cajuela. ¿Me escucha?
– ¿Qué es él de ti?
¿Qué es de mí? Diles la verdad o te matan. Lo matan.
Padre, que no nos pase nada.
Es asfalto. Es carretera. Son radios, radios de policía. Vamos a Texcoco. El viaje va a ser largo. Esto va a ser largo. Respira. Piensa. Escucha. Recuerda.
– La puerta ya está abierta. Ya pueden llegar. ¡Vas libre, vas libre, pasas libre!
Otra vez terracería. ¿Cuánto tiempo ha pasado? No estamos en Texcoco.
– ¡Bájate, no mires o te meto un tiro!
Imagen: Los Chopos. @Susana Argueta
La Coyol Revista 