Habitar las lilas

por Nelly González

-¿Necesario es el velo? los vocablos son también antifaces que, a veces, se acercan a la esencia de lo otro, pero el resto de los días no llegan, se atrasan, caminan solo por el borde, extraviados.

Hoy he tejido el cabello de mi hija y me ha dicho, con esos ojos grandes, que ella quisiera haber nacido sin cuerpo. Y pienso en el mío. Mi cuerpo. La herida en el vientre me recuerda siempre el amor de ella, la forma encorbada de mi figura, la ligereza de andar descalza, jugando a saber el rumbo, me orillan a decir lo exacto.

-¿Por qué te hubiera gustado nacer sin cuerpo?, pregunto.

-Así podría habitar las lilas o los quetzales.

E imaginé una vida donde ella es una flor y yo una ave, o al revés, o quizá yo una pluma o un pétalo para SER juntas. Y me gustó la idea de despojarme de esta piel,  quedar sin nada para tenerlo todo nos pareció un trato justo.