por Alejandra Morales
Yace posada en su cama con un paño humedecido de agua fría sobre la frente, su
temperatura corporal es alta y los mareos le provocan sueño. Duerme casi todo el tiempo, solamente despierta un par de horas para comer algo de fruta y tomarse los medicamentos. Desde que le detectaron el virus su vida ha cambiado por completo. El teléfono ya no suena, nadie llama. El cortinaje de color rosa que le fascinaba, la lamparita de plasma sobre el buró y el florero que le regaló su hermana Elena, habían sido retirados de la habitación.
Incluso la habitación había perdido la esencia misma, nadie había entrado a batir las
telarañas de los rincones, las paredes se hallaban pálidas. Todo había sido arrasado por
aquella ola de encierro y angustia. Solamente una cosa quedaba en la pared: un cuadro con la imagen de un ángel de rostro afilado, de ojos azules penetrantes y con alas enormes extendidas en un cielo azul. Era el cuadro del ángel lo primero que veía cuando abría los ojos, el cuadro con aquel rostro más que humano le curaba el sentimiento de soledad, dejaba de sentirse abandonada.
Sentía los mareos cada día más intensos, los dolores de cabeza eran casi insoportables. El médico llamaba para cerciorarse de que se terminara las cajas del medicamento, ya que no debía tomar nada más. Ya nada era efectivo. Ella expiraba. Una tarde, entró Daniel a la habitación, lo veía en la silla, opaco, con el mismo rostro pálido y suave de su juventud, y las mismas líneas del rostro manso y entrañable de la luna de miel. Permaneció mirándola con ternura por un largo rato. Ella quería que brotaran las palabras de su boca, pero el no dijo nada. Después de unos minutos la puerta se abrió y Elena entró para desclavarlo de su vista. Pudo escuchar como los pasos de los dos se detuvieron junto al pasillo. Hablaban de la casa y de su distribución, del comedor con chapa de oro, de la biblioteca, de los cinco dormitorios, incluyendo el suyo. Hablaban del auto que ella dejaría de usar cuando muriera.
Pensó que estaba alucinando como reacción a la potencia de los malestares, pero eso no
podía suceder, no podía ser posible todo aquello en un plano tan real; allí estaban sus voces auténticas en la esquina del pasillo, el teléfono parpadeante de luz azul, las sabanas ásperas de la cama, el cuadro del ángel. Intentó soltar un grito, quería hablarles, pedirles una explicación, pero apenas podía tomar aire para despedir una voz delgada y sutil que nadie escuchaba.
Los días se volvían sombríos y las noches era aún más oscuras, su vista se volvía turbia, aunque todavía alcanzaba a distinguir la silueta de su hermana y la de Daniel que se paseaban tomados de la mano por toda la habitación. A ratos se daban besos, luego se acariciaban el rostro y después huían muertos de risa. Nadie entraba a la habitación para velar por ella, nadie venía a dulcificarla. Por las madrugadas de angustia, entre delirios, los veía llevándose el auto, empacando sus joyas, saqueando su habitación y llevándose el cuadro del ángel mientras ella reposaba en un sarcófago que cargaban hombres vestidos con túnicas negras.
Una de las tantas noches de desesperación y sollozo, pudo ver una silueta de gran estatura con forma de ángel, tan parecido al ángel del cuadro, que se posaba al píe de la cama. Esa fue la primera noche que el ángel se hizo presente. Permaneció estático, batiendo sus alas suavemente, ella estaba silenciosa, sin fuerza para poder abrir la boca y decir algo. Simplemente miraba extasiada, la silueta que se hacía en cada instante más nítida. Luego se evaporó en medio de aquella oscuridad.
La segunda noche que el ángel se posó en la habitación, ella se atrevió a jalar aire para hablar con él, le preguntó quién era y que era lo que buscaba.
—Soy la única cosa que tú creas que soy —respondió el ángel.
—Creo en lo que eres y creo en lo que tú sabes. Creo en tu hermosura y en que vives, como yo vivo. Mírame, estoy muriendo. Quiero saber qué es lo que sucede. ¿voy a morir?, ¿quién va a quemar todo lo que es mío? Insistía ella. — tu puedes ayudarme
—
El ya no respondió y volvió a irse, como la vez anterior, sin decir nada.
Al amanecer, el médico llamó para anunciarle que le quedaba una semana de vida, la respiración se le estaba cortando. Elena y Daniel ya no entraban a la habitación o tal vez no lograba verlos, ni escucharlos tan claramente. Allí estaba en su cama, agonizante, pidiendo amparo al viento que se arremolinaba por la ventana. El ángel volvió por tercera vez y se sentó al costado de la cama, le acarició la frente y le colocó el paño humedecido con agua helada. Ella pudo verle el rostro con claridad, era el ángel del cuadro, con los ojos azules y el rostro afilado. Se sentía complacida de haber visto el rostro más hermoso del mundo antes de morir. Entonces, el teléfono timbró tan fuerte que la despertó de sobresalto. Era el médico que le recordaba que la cuarentena ya había terminado y que podría salir a festejar su cumpleaños. Ella se quitó el paño de la frente y se levantó de inmediato, lo volvió a humedecer y se puso a sacudir aquella habitación rebosante de olvido, limpiando cada rincón, limpiando el cuadro del ángel con sumo cuidado.
Jazmin Alejandra Morales Becerril
Estudiante de agronomía en la Universidad Autónoma Chapingo (UACh), le gusta leer y escribir cuentos y poemas. En el 2018 fue ganadora del primer concurso de poesía de la UACh.
La Coyol Revista 